“Tempat yang kita cintai adalah rumah – rumah agar kaki kita bisa pergi, tapi tidak dengan hati kita.” – Oliver Wendell Holmes.
Rumah tidak dapat disangkal adalah yang terpenting dalam hidup kita. Sama seperti hewan memiliki sarang dan menandai wilayah mereka, orang memiliki keterikatan mendasar dengan tempat-tempat tertentu. Sebagai manusia, Namun, kami cenderung menambahkan lapisan signifikansi ke tempat-tempat ini. Rumah telah melampaui sebidang tanah yang ditutupi oleh dinding beton menjadi tempat perlindungan, di mana kenangan berharga dibuat dan diingat. Itu menjadi benteng di tengah kenyataan menyedihkan dan suram yang banyak dari kita terpaksa hidup di dalamnya.
Untuk alasan ini, Saya sering merasa secara tidak sadar tertarik pada konsep rumah. Setiap kali saya menjelajah ke tempat-tempat asing di luar negeri, hal terpenting yang memikat perhatian saya adalah bangunan tempat tinggal yang melingkupi kawasan tersebut; baik itu kayu pedesaan dan antik di pedesaan utara, atau gedung pencakar langit yang menjulang tinggi di kota-kota modern yang tampaknya saling mengejar dalam perjalanannya untuk merebut langit. Pandangan ini benar-benar pemandangan untuk dilihat.
Negara saya, Namun, tampaknya tidak menikmati hak istimewa serupa. Berkali-kali, hatiku diselimuti rasa pilu setelah pulang dari perjalanan ini. Ketika saya melewati bagian pedesaan kota dalam perjalanan pulang, apa yang saya saksikan sangat dekat dengan tanah distopia; fantastis, rumah-rumah yang rusak dengan grafiti berserakan di salah satu sisi jalan. Sisi lain bahkan lebih buruk. Sulit untuk menyebut gedung-gedung itu sebagai rumah; mereka adalah papan kayu busuk yang saling menempel, ditopang tiang-tiang bambu yang sepertinya siap roboh dalam waktu dekat.
Ketika saya masih kecil, Saya sering berharap kekuatan supernatural dapat mengubah pemukiman yang runtuh ini menjadi sesuatu yang indah; sesuatu yang lebih baik. Dengan sedih, saat saya tumbuh dewasa, kenyataan pahit menyadarkan saya.
Hal seperti itu tidak akan pernah terjadi.
Satu kali, ayah saya menceritakan kisah perjuangan yang dia dengar dialami orang-orang hanya untuk mendapatkan rumah yang layak huni. Ia menjelaskan, defisit rumah layak huni yang merugikan ini merupakan masalah tiada akhir yang coba diselesaikan oleh pemerintah Indonesia, meski usahanya sia-sia. Sementara kemiskinan yang menjulang menjadi penyebab utama dilema ini, faktor yang ia soroti menjadi inti masalahnya adalah kurangnya pengembang yang tepat untuk mengakomodasi kebutuhan tersebut 250 jutaan orang. Ada cukup tanah; Indonesia adalah negara terbesar keempat belas di dunia berdasarkan wilayah, Lagipula. Yang dibutuhkan Indonesia adalah lebih banyak insinyur.
Kata-katanya menggugah pikiranku. saya pikir, daripada menunggu sesuatu yang ajaib terjadi, mengapa tidak membawa perubahan sendiri?
Sains dan matematika adalah keahlian saya sejak saya duduk di bangku sekolah dasar. Memasuki sekolah menengah, guru saya menganggap saya fisika yang luar biasa. Menyatukan dua dan dua, Saya merasa bahwa mengejar jurusan teknik sipil adalah jalan yang jelas bagi saya. Itu akan menjadi pernikahan yang sempurna antara keinginan dan bakat saya.
Mempelajari teknik sipil akan memberi saya kemampuan yang selalu saya inginkan: kemampuan untuk melakukan perubahan. Saya akan menemukan teknik untuk membangun tempat perlindungan yang pantas bagi orang-orang; dimana mereka bisa tersenyum, cinta dan tertawa dengan orang-orang tersayang mereka. Saya akan belajar tentang membangun sistem struktur; bagaimana membuat mereka pantang menyerah dan mampu menahan bencana apa pun yang dimiliki alam. Akhirnya, spesialisasi dalam ilmu material akan memberi saya kemampuan untuk mendapatkan keuntungan dari material yang lebih murah yang tetap membentuk tempat tinggal berkualitas. Selain rumah, Saya juga akan menguasai keterampilan yang diperlukan untuk membangun jalan raya, bandara, dan yang terbaik dari semuanya, gedung pencakar langit. Cakrawala yang membuat saya takjub sebelumnya tidak akan menjadi mimpi yang jauh lagi.
Itu akan menjadi nyata.
Dengan pendidikan yang cukup, rasa haus saya yang tak terpadamkan akan perubahan akhirnya akan terpuaskan. Gelar di bidang teknik sipil akan memberi saya karir di dunia real estat, mungkin sebagai insinyur konsultan yang merancang proyek urbanisasi, atau sebagai kontraktor yang mengimplementasikan desain tersebut menjadi konstruksi yang layak. Salah satu dari ini pasti sudah cukup, karena keduanya akan memberi saya kemampuan untuk membangun rumah bagi semua orang yang membutuhkannya. Memang, masa-masa pahit tidak bisa dihindari; jalan pembangunan seringkali merupakan jalan yang sulit. Namun, Saya akan bertahan, demi membuat negara ini menjadi tempat di mana setiap warga negara memiliki rumah yang layak, tempat berlindung yang aman yang selalu bisa mereka rujuk tidak peduli seberapa rusaknya mereka.
Mungkin suatu hari, Saya akan melihat ke belakang dan mengenang perjuangan masa lalu saya sambil memikirkan itu pada akhirnya, itu semua sepadan dengan usaha. Hanya dengan begitu rasa rindu akan rumah yang telah lama menggerogoti hatiku akan mereda.